髪結いの亭主 ('90) パトリス・ルコント

＜「死への誘い」へと最近接する、「吸収するパワー」としての「愛のパワー」＞



１　　「物理的共存」を深めてもなお、「かほりたつ、官能」の継続力



男女の愛の本質は「性的感情」で、この感情に「共存感情」、「援助感情」、「独占感情」などが絡み合うことで、男女の「愛のパワー」は底知れないほどの突破力を持つ。

然るに、この男女の「愛のパワー」が全く劣化することなく、恒久的な継続力を持つことは殆ど困難である。

愛し合う男と女が「物理的共存」を深め、それを延長させていく夢の日々は、個々の感情を相互に馴化させ、裸形の自我が関係の中で剥き出しになっていくことで、いつしか、かつてそうであったような燃え滾（たぎ）る熱情を溶解させていくのだ。

加えて、物理的共存の中枢に「生活のリアリズム」が侵入してくることで、それを実感的に把握し得なかった、「純愛」というロマンティシズムの世界に戻れなくなっていくのである。

更に、最近接した個々の感情が濃密に触れ合うことで、関係を支える感情が鋭角的に騒ぎ出し、しばしば相互の自我のうちに「感情の落差」を生み出していくだろう。

それが、「物理的共存」を深め、それを延長させていった、普通の男女の共存の有りようである。

その関係の中から、漸次、〈性〉が脱色化していく現象は殆ど必然的であると言っていい。

しかし、その関係が相互の自我の堅固な安寧の基盤になっている限り、「共存感情」と「援助感情」が特段に劣化していないはずである。

ただ、関係の質が変容していくだけなのである。

ところが、本作で描かれた男と女の関係には、関係の質の変容が見られないのだ。

以下、「かほりたつ、官能」（キャッチコピー）の物語をフォローしてこう。




２　　幻想の怖さを知悉する女、幻想を捨てられない男



「結婚して下さい」

一見（いちげん）の客に過ぎない男は、理髪店を譲り受け、それなりに成功しているように見える女に対して、唐突にプロポーズした。

髪に触れる手触りに異常な執心を持つフェティシストの男にとって、「髪結いの亭主」になることだけが少年期からの夢だったのだ。

３週間後、店を訪れた件の中年男に、「かほりたつ、官能」を漂わせる女は、驚くほど意外な反応をする。

「この間は、私をからかったのかしら。もし、本気だとしたら心を動かされました。お気持ちが同じなら、承諾します。妻になります」

男のプロポーズを、初めから決めていたと思わせる反応をする女が、そこにいた。

「ここにずっといよう、ここは申し分ない。買い物や手紙を出すのは、僕がやるよ」

女との共存のみで充足する男の殺し文句だが、どこまでも本音である。

以降、この理髪店は、二人の生活の全てとなっていくのだ。

他人の介在を不要とする男と女の関係は、理髪する妻を一日中凝視するだけの男の柔和な眼差しが、その過剰さを端的に表現していた。

この関係には、愛し合う男と女の感情が見事に勢揃いして、そこに特段の感情の落差も見られないのである。

男と女の睦みの日々が１０年間継続し、関係を支えるパワーに劣化の兆しが読み取れないのだ。

女に対する男の愛の継続力は、その出会いの日々から全く変わることなく、男の愛に支えられた女の愛もまた、変容する隙を生ずることがないのである。

男と女の関係様態は、さながら堅固な要塞のようだった。

しかし、それが幻想であることを、少なくとも女は知っていた。

「毎日、年をとるんだ」と男。
「人生って嫌ね」と女。

この短い会話の中で、「かほりたつ、官能」を漂わせる女は、男の異性愛の対象となった絶対的な存在価値が、不可避なるエージング現象（加齢現象）と共に変容していく現実の怖さを認知しているのだ。

この会話には、伏線があった。

二人が、老人ホームを訪ねたときのこと。

そこには、女に理髪店を譲り渡した元のオーナーが生活していた。

「ここは死者の場所なんだ」

老人は、そう言ったのだ。

「彼女だけが私の命。皆が帰り、扉が閉まれば、全ては、永遠に私たちのためにあるのだ。店が私たちの世界。固い絆に結ばれた二人に、不仲の種など無縁なのだ。幸せになると分ってた。永遠に･･･」

これは、二人の結婚式の日に、ラジカセで鳴らす自己流のベリーダンス（アラビア風の踊り）を踊る男の、至福なるモノローグ。

こんな幻想で生きてきた男には、女が日々に感受する怖さが分らない。

既に、そこに微妙な感情の落差が胚胎しているのだ。

そして、悲劇が起こった。

老いによる変容が認知できている女にとって、男の一方的な愛の幻想は、重荷にしかならなくなったとき、女は入水自殺を遂げたのである。

雷を伴って、弾丸の雨が止まない日、女は「買い物に行って来る」と男に告げて、店を出て、その足で氾濫する河の中に身を投じたのである。

以下、男に遺した女の遺書。

「“あなた。あなたが死んだり、私に飽きる前に死ぬわ。優しさだけが残っても、それでは満足できない。不幸より死を選ぶの。抱擁の温もりや、あなたの香りや眼差し、キスを胸に死にます。あなたがくれた幸せな日々と共に、死んでいきます。息が止まるほど長いキスを送るわ。愛しています、あなただけを。永遠に忘れないで”」

それは、男の愛に支えられた女の至福が幻想である怖さを知悉（ちしつ）する者が、「かほりたつ、官能」を永遠化する、それ以外にない防衛戦略であったのか。



３　　男の「究極の夢」をテーマとした妄想の物語



男女の愛の継続力は、それが沸点に達したと感受した辺りから少しずつ、しかし必ず変容する。

女の死は、「老い」による劣化への恐怖を過剰に意識する者が、至福の快楽を永遠化したいと願う強迫観念による捕捉の産物だった。

「家内が戻ります」

置き去りにされた男は、なお幻想を持ち続け、女の帰還を待っている。

これは、幻想で生きつづけた男の「究極のロマンティシズム」である。

ファンタジーであると言っていい。

と言うより、物語自体が、男の妄想の産物であると言い換えてもいいだろう。

「人生は単純だと父は言った。物でも人でも、強く願えば手に入るものだ。失敗するのは望み方が弱いからだと。夢はいつか叶う」

この父の言葉を信じて、少年期の夢を叶えた男の「究極のロマンティシズム」が具現したとき、男の妄想は肥大するばかりだった。

髪結いの女の亭主となって、安楽に暮らす日々を送れたこと。

女との深い睦みの１０年間、僅か一回の末梢的な夫婦喧嘩があっただけで、幸福な日々を送り続けたこと。

そして極め付けは、柔和な陽射しが差し込む理髪店で仕事をする最中でも、愛する女房と睦み合える快楽を具現したこと。

紛れもなく、本作は、ラディカル・フェミニストから指弾されそうな、男の「究極の夢」をテーマとした妄想の物語であるということだ。



４　　「死への誘（いざな）い」へと最近接する、「吸収するパワー」としての「愛のパワー」



本作を観ていたら、すっかり忘れていた一冊の評論を思い起こした。

有島武郎

有島武郎の「惜みなく愛は奪ふ」である。

以下、その一文を引用する。

「愛は自己への獲得である。愛は惜みなく奪うものだ。愛せられるものは奪われてはいるが、不思議なことには何物も奪われてはいない。然し愛するものは必ず奪っている。（略）愛はかつて義務を知らない。犠牲を知らない。献身を知らない。奪われるものが奪われることをゆるしつつあろうともあるまいとも、それらに煩《わずら》わされることなく愛は奪う。もし愛が相互的に働く場合には、私たちは争って互に互を奪い合う。決して与え合うのではない。その結果私たちは互に何物をも失うことがなく互に獲得する。（略）私は明らかに他を愛することによって凡てを自己に取入れているのを承認する」（青空文庫）

男と女の「愛のパワー」とは、「吸収するパワー」であり、その本質において、「死への誘（いざな）い」へと最近接するのである。

「物理的共存」を深め、それを延長させていく中で、〈性〉を脱色させつつ、男と女の愛を軟着し得る辺りまで関係を変容できなかった二人にとって、その関係を恒久化させる選択肢は限定的だったということだ。

一貫して女を相対化できない男は、ひたすら幻想の世界に呼吸を繋ぎ、その幻想の世界を捨てることなく、永遠に女を待ち続けるのだ。

パトリス・ルコント監督

究極の愛の物語は、「惜しみなく愛は奪う」という究極のゲームであった。

「君のお腹が、膨らむなんて耐えられない」

女との子供を儲けることを拒む男の人生とは、女が放出する「かほりたつ、官能」を「吸収するパワー」のみで生きてきて、それを吸収し尽くした後に、死に至らしめるエゴイズムの発現でしかなかったのである。

まさに、「惜しみなく愛は奪う」という究極のゲームが、男の人生を躍らせていたのだ。

（２０１１年３月）

仕立て屋の恋('89) パトリス・ルコント

＜「パラダイスへの旅立ち」への大いなる危うさを内包する物語の、その完璧な終焉＞



１　　電光一閃によって晒された「想像の快楽」という名のゲーム



この映画は、自己完結的なゲームを愉悦する男の幻想の世界に、そのゲームのヒロインである女の身体が唐突に侵入することで、「非日常の日常化」を作り出していた寡黙な男の、そこだけは充分に特化した時間がゲーム‐オーバーしたばかりか、女の身体が誘（いざな）う危ういリアリティの中に、覚悟を括って、ゲームとの境界を壊した男の身体が、歓喜のうちに丸ごとインボルブされ、恰も、「予約された悲劇」をなぞるように振れていく男の自己完結的な物語である。

ここで言うゲームとは、「想像の快楽」という名のゲームである。

それは「プロセスの快楽」という性格を持ち、限りなく「達成の快楽」を視野に入れて愉悦するゲームである。

しかし、男の「想像の快楽」というゲームの本質は、ゲームを開いた当初、「男女の睦みの至福」という、存分な「達成の快楽」を視野に入れることのない自己完結的なゲームであった。

それ故に、この物語は「予約された悲劇」に雪崩れ込む以外になかったのである。

そんな男の、境界離脱のリスクを高めるに至った、愉悦のゲームラインを把握できる会話がある。

因みに、男のゲームの内実は、男のアパート向かいの部屋に転居して来た件の女の生活を、毎晩、覗き見すること。

それだけだった。

しかし、電気も点けることなく覗き見する男の、自己完結的なゲームの破綻は呆気なかった。

雷雨の夜の電光一閃によって、男の相貌が晒されたとき、女がそれを視認してしまったのである。

以下、男と女の初対面の会話。

男の部屋を、女が訪ねて来たときのシークエンスである。

「覗きは御免よ」
「見ているだけだ」
「悪意があるのかと思ったわ」
「なぜ、怖がる。怖がられるのは哀しい」
「見られるのは嬉しいの。あなたは特別よ。優しそうに見えるから」
「私のことを何も知らないのに」

そこに、「間」が生じた。

「ずっと前から？」
「毎晩、見ていた」
「私が寝た後は？」
「何も。ただ、待っていた」
「何を？」
「さあね。私は少し眠れば充分なんだ」
「私の全てを知り尽くしているのね」
「全てではない。少しだけなら知っている･･･出て行ってくれ」

その直後、手を握って来た女に、「出ていけ！」と、男は言い放った。

無言で振り返り、男の部屋を出て行く女。


その直後の映像は、ブルーの画面に映し出されたセーヌ河（画像）を、一人見つめて佇む男の姿だった。

以上の重要なシークエンスの中で露呈されたのは、「想像の快楽」という、自己完結的なゲームを愉悦する男の幻想の世界に、そのゲームのヒロインである女の身体が唐突に侵入して来た事態に、適切に対応できない男の、大いなる当惑の感情以外の何ものでもなかったという心理である。

それ故、男にはセーヌ河畔に佇む時間が必要だったということだろう。

この時間を経ることで、混乱する男の感情が、次のステップに向かうに足るだけの熱量を自給することが求められたのだ。

その熱量を自給し得ると括ったとき、男は「一目惚れした女の身体の侵入」を受容するという、未知のゾーンの扉を開くに至ったのである。

それは、「想像の快楽」という名のゲームが、境界を離脱していく決定的な変容を遂げた瞬間だった。



２　　「パラダイスへの旅立ち」への大いなる危うさを内包する物語の、その完璧な終焉



女との初対面の後、男は女に誘われ、初めてのデートに臨んだ。

そこで男は、女の身体を自分の感覚のうちに吸収してしまうのだ。


吸収された女の身体は、「匂い」であった。

そこにこそ、男のゲームの本質が炙り出されていた。

男は常に、この女の「匂い」を想像し、愉悦していたのである。

男は駅での初デートの際、女の後方から侵入し、思わず、「いい匂いだ」と漏らしたのだ。（トップの画像が示す構図）

以下、その直後の会話。

「駅が好きだ。夢が広がる。４５分も早く着いて、暇を持て余す男。ホームを探す老婦人。婚約者との再会を待つ娘。恋人と分れた娘かも。若い女は分りにくい。観察が趣味だ。何でもないことだが、人生を楽しんでいる･･･会おうか迷ったが、今、話している」


既に、この言葉の中に、「想像の快楽」という名のゲームを愉悦する男の、その幻想マニアの世界の様態が露呈されていた。

更に男は、女の部屋で惹起した女性殺人事件を目撃した事実を告白したのだ。

事件の情報の秘匿の有無を探るために、自分に接近して来た女の意図も、男には分っていて、それについても告白したのである。

「今は違う。君が向かいに引っ越して来たせいだ。君から眼が離せなくなった。娼婦と寝ない理由は、君に恋をしたからだ。愛してる。だから警察に届けなかった」

これは、娼婦との触れ合いを楽しんだ過去を告白した直後の、男の言葉。

恫喝の物言いではない男の異様な告白であるが故にか、女の顔が引き攣った。

その後も、男の異様な告白が本音を吐露したものであると理解し得た女にとって、男との関係形成の目的はただ一点に尽きた。

事件の情報の秘匿を、継続的に保証することの確信を得ること。

それだけだった。

そんな女の心理を見透かしている男は、ひたすら、女の変化を「待つ」覚悟を括っていた。

事件の直接の犯人である女の恋人のストレスが昂じて、女との関係の亀裂を見せる状況を認知する男は、女に自分の真情のみを開いていく。

「私と逃げるべきだ。初めは愛さなくていい。待ち続ける。君を守り切って見せる。私の人生を捧げる。私は約束を必ず守る」

そう言って、男は女に「パラダイスへの旅立ち」のための列車の切符を渡すのだ。

駅で、女を待つ男。

しかし女は、遂に現れなかった。

駅の構内で、旅行鞄を持って、女を待ち続ける男の中で、「パラダイスへの旅立ち」の幻想が破綻した瞬間だった。

帰宅した男に待っていたのは、事件の担当刑事の前で、証拠のバックを男の部屋に忍ばせることで、自分に罪を被せる女の裏切り。

そんな状況下で、男は女に吐露するのだ。

「笑うかも知れないが、君を恨んではいないよ。ただ死ぬほど切ないだけだ。でも構わない。君は歓びをくれた」

女の複雑な視線を受容した男の眼に、微かに涙が滲んだ。

男の逃亡と、転落死。

男が逃げたのは、裏切りによる逮捕劇の否定感情、即ち、「女の裏切り」を恨まないが、それでも事件の犯人にされる理不尽さへの、徹底した拒絶感情が反射的に働いたことに尽きるだろう。

「切ない」という女への吐露は、「想像の快楽」というゲームが境界を離脱した後に待つ、「パラダイスへの旅立ち」への大いなる危うさを内包する物語の、その完璧な終焉の認知であると言っていい。

「私たちは、一生いられるだけで幸福です」

これは、「パラダイスへの旅立ち」に際し、刑事に宛てた、事件の真相を書いた手紙の最期の言葉。

かくて、「予約された悲劇」をなぞるように振れていった、男の自己完結的な物語が終焉していったのである



３　　本質だけを抉り出す映像構築力の優れた作家




パトリス・ルコント監督（画像）は、映像構築力の優れた作家である。

マイケル・ナイマンの甘美なＢＧＭの挿入が有効な、僅か８０分の映像のうちに、明瞭な主題提起の提示と、全く無駄のないシークエンスを巧みに構成することで、本質だけを抉り出す。

本作の本質の結晶点とは、物語を時系列的に把握していけば、「自己完結的なゲームの愉悦」→「雷雨の夜のゲームの破綻」→「女の身体の侵入と、一時的受容」→「覚悟の中の幻想の破綻」→「敗北の認知と幻想の決定的破綻（女が駅に来なかったこと）」→「愛の告白の中の幻想の終焉」、という流れの中に収斂される構築的映像に尽きると言っていい。

蓋（けだ）し逸品であった。

（２０１０年１１月）

イヴォンヌの香り('94) パトリス・ルコント

＜〈生〉と〈性〉が放つ芳香に張り付く固有のエロティシズムの自己完結感＞



１　　「理性的契約関係」という観念を排除する感情が一気に沸騰して



名画と呼ぶには相当の躊躇（ためら）いがあるが、説明しない映像のイマジネーションのみで勝負した、如何にもパトリス・ルコントらしい印象深い映画を要約して見る。

――　女の全身から放射されるフェロモンに誘（いざな）われて、男たちが群がって来た。

群がって来た男たちの中で、女によって特定された男が、女のフェロモンの中枢の砦である龍宮に侵入することができた。

男と女は、そこで極上の快感を味わい、至福の時間を作り出した。

〈向かう性〉を本質とする男は、〈受ける性〉を本質とする女の龍宮の世界で、しばしば演技含みの女の歓喜の絶叫を拾い上げたとき、男は決定的な錯誤に捕捉される。

女の〈性〉を支配し切ったという錯誤である。

男は明らかに、「需要」（男）と「供給」（女）の不均衡な関係を履き違えているのだ。

男の〈性〉の商品価値は、女のそれと等価であると看做してしまうのだ。

このとき既に、男は〈性〉の前線での勝負に負けている。

錯誤を延長させた男が、その後、他の男にフェロモンを放射する女のエロティシズムを視認したことで、嫉妬に駆られた男は、この辺りから非日常の〈性〉を日常性の秩序のうちにリンクさせようとした。

女は単に特定された男とのエロス的関係の稜線で、快感純度を高めるために睦み合ったに過ぎないのに関わらず、男は女のエロティシズムを丸ごと支配する者であるかの如く錯誤してしまったのだ。

男の中で何かが変容していく。

日常性の秩序のうちに退行させる「理性的契約関係」の契りを、女の人格総体との間で交わしたと錯覚することで、女の未来の時間をも規定し、把握することすら幻想していくのだ。

「向こうで暮らせば、幸せになるんだ」

男は女を一人前の女優にするため、アメリカ行きを一方的に決め、そこで足を地に着ける生活を求めたのである。

「良いわ。行きましょう。少し休んで」

一瞬の逡巡の後、女はそう答えた。

しかしそれは、二人を包む柔和な関係の空気が言わせた言葉に過ぎなかった。

このとき、女の内側で深く根を張る、「理性的契約関係」という観念を排除する感情が一気に沸騰していった。

女はもう、自己基準から顕著に乖離した、その不均衡な関係の世俗的な時間の延長に耐えられなくなって、突然、男の前から姿を消す。

置き去りにされた男がそこにいて、なお女を求めていた。



２　　女と最近接した男たちの空洞感が晒されて



１９５８年夏、レマン湖畔での運命的出会いから１２年経った。

女と出会った、天にも届かんばかりの眩い夏のひと時と完全に遮断された、ダークブルーに彩られた冬の映像が、壮年となった男の空洞感を映し出す。

激しく葛藤し、憎み合って別れた訳ではない女との関係幻想を、既に自我の奥深くに鏤刻（るこく）させてしまったために、男は１２年経っても、女を求めてあてどもない彷徨を止められなくなったのである。

ここに二人の男がいる。

一人は、あの夏、女と深々と睦み合い、ロシアの公爵と名乗っていた男。

もう一人は、当時、ドクターを名乗っていたゲイの老人。

女と最近接したこの二人が、１２年後に再会し、女の思い出を語り合う。

「恋人たちは、犯罪者同様現場に戻る。やっぱり冬か。一番辛い時期だ。愛し過ぎるのか。愛が足りないのが人間だよ。お互い、泥沼の中だな」

これは、ロシアの公爵に語った、かつてのドクターを名乗っていたゲイの老人の言葉。

「愛し過ぎるのか」という言葉の意味は言わずもがなのことだが、「愛が足りない」という言葉の含意は何だろうか。

私が思うに、「理性的契約関係」という観念を排除する感情を持ち、「その日暮らし」の快楽を求める女の人生に対する本質的な理解不足という文脈を読み取ることが可能である。

要するに、「愛が足りない」とは「愛の不足」ではなく、女が拘泥する「愛の形態」の未達成を意味するということだ。

加えて、ゲイの老人がロシアの公爵に語った直截な言葉がある。

「眼を放すなと忠告しただろう」
「放さなかった」
「じゃ、見つめ過ぎか。イヴォンヌはその日暮らししかできない女なんだ。それを見抜けていればな」

その日暮らししかできない女の本質を射た言葉である。

それは、その本質を理解していた老人と、それを見抜けなかった「青年公爵」との観察眼の落差を露呈する会話だった。

女の本質を理解していた老人は、激しい差別の中、ゲイで生きる者の自らの懊悩を自己完結させるためだったのか、「青年公爵」の目前で自殺したが、印象深い映像は、置き去りにされてしまった男の小さな笑みを残して閉じていった。

それは、もう女との思い出のみによってしか繋がり得ない、自分の〈生〉の現在を確認しているかのようだった。

同時にそれは、麻薬の如き「魔性の女」の快楽を被浴した者の、その喪失感の甚大さを容易に相対化し得ぬ辛さへの諦念でもあったのか。



３　　〈生〉と〈性〉が放つ芳香に張り付く固有のエロティシズムの自己完結感



映像を簡潔にまとめてみる。

女の伯父の話によって露呈された、その不幸なる育ちの悪さから、固有の快感純度を高める消費を選択する生き方しかできず、特定化された男との「理性的契約関係」という観念を一切持ち得ず、従って、過去と未来を繋ぐ時間を生産的に構築していく生き方を予約する観念が、全く形成されることのない自我が、エロティシズムをその都度自己完結する生き方に流れ着いていった。

「需要」（男）と「供給」（女）の不均衡な関係の中で、女によって特定化された男は、女の〈性〉に深々と侵入し、その感情の濃度を高めていくに連れ、それが内包するエロティシズムの自己完結性との乖離を実感させられた挙句、置き去りにされていった。

女によって終止符が打たれた関係の中に、「生産的な時間の継続性」を保証する、「理性的契約関係」が忍び込む余地が全くなかったのである。

何より、その関係の変容が露わにしたもの。

それは全て、女の〈生〉と〈性〉が放つ芳香に張り付く、固有のエロティシズムの自己完結感を表現する何かだった。

感覚器官を騒がせる官能性の濃度の深い、「快感純度の極点に向かって振れていく〈性〉の一回的消費」、「継続的且つ、『理性的契約関係』の否定」、「生産的な時間の継続性の解体」という要素こそ、女の〈生〉と〈性〉の全てだったのだ。

それはまさに、イメージ喚起力によって情動を揺さぶる、人間のみに与えられた、本質的に心理的基盤を起動点にして、常に危うさを同居するエロティシズムの自己完結性の様態ではないか。

そう思わせる映像だった。

（２０１０年１０月）